D’abord il y a eu les Huns
Et puis les deux
Orphelines
Et les trois mousquetaires, qui étaient quatre en passant
Les cinq sous de Lavarède
Les six bourgeois de Calais
Et les sept péchés capiteux qui étaient bien plus nombraux
Les paiements sous huitaine
Les neuf muses
Les dix commandements, qui n’est pas une anglaise
Léon Zitrone
Les douze apôtres
Treize à table
Quatorze juillet
Quinze août.
Seize Aryennes
17 octobre (c’est mon anniversaire)
18 brumaire
Et les 20 ans de Danièle, Henriette, Yvonne
Mes 26 ans
Les 30 francs que Paul me doit
Trente-neuf, quarante, quarante-quatre et les 50 ans de l’armistice
Et les cent ans de grand-père que grand-père n’aura jamais
Si on voulait compter…
Il y a eu les quatre cents coups qui n’avaient plus de tête
L’Émile et une nuit
Vingt mille lieues sous les mères…
Les cent mille maux quotidiens
Et le million de morts d’Hiroshima, Verdun, Harbour…
Et puis…
Et puis
Il y a eu les cent millions de Franciens
Les trois cents millions d’Usaïens
Les quatre cents millions de Chiniens
Et le milliard de conneries qui plane tous les jours en paroles
En bactéries
En lettres anonymes
En coups de pieds au cul
En moustaches
En adjudants
En bottes trouées
En poubelles
En papiers gras

Et tout compte fait : Est-ce que ça valait la peine de vouloir compter ?